Я все думал, с чего начать свое присутствие на Тэсере. Решил, что с того, как я вообще познакомился с настолками. Наверное, слишком много букв, но старался, как мог :)

Любовь к настольным играм прилетела ко мне вместе с оплеухой. Я заслужил, честно.

Во-первых, мне было всего семь лет, а во-вторых, я без разрешения пробрался в комнату дяди (брата моей мамы) и, скажем так, посмотрел, что же лежит у него на столе.

Дяде было тринадцать. Он как раз вошел в возраст кассетных магнитофонов, группы "Кино", и иностранных жвачек. Дядя меня не сильно любил. Я был худой, вертлявой, хулиганской проблемой. Стоило мне прийти в гости к бабушке, как дядю стремительно выдергивали из его комнаты и говорили:

-Надо приглядеть за ребенком!

И дядя приглядывал. Вернее, он давал мне в руки книжку, или усаживал на край кровати, или даже просто оставлял стоять в центре комнаты, и при этом предупреждал:

-Будешь лезть - получишь по ушам.

А сам, при этом, занимался своими делами.

К дяде часто приходили друзья. Они слушали музыку, разговаривали о фильмах - как раз в городе появился первый видео-клуб, в котором на крохотном телевизоре, подвешенном у потолка, я впервые в жизни увидел американский фильм - и еще они играли в удивительную игру. Игра эта называлась "Экономист".

Я завистливо вытягивал шею, пытаясь разглядеть, что же происходит за спинами дядиных друзей. А там наверняка происходило нечто интересное, ведь не могли же четверо парней проводить над куском разноцветного картона по три-четыре часа в день, а затем еще и долго, возбужденно это дело обсуждать!

Процесс игры был мне интуитивно понятен: кидаешь кубик, ходишь по клеточкам, платишь кому-то разноцветные денежки из коробки, громко возмущаешься или радуешься. Вот только, в отличие от тех настольных игр, в которые я играл раньше, здесь не было финиша, до которого надо было добежать быстрее всех. И еще не было сказочных персонажей, и вообще приходилось много читать. И хотя я толком не понимал, что происходит, мне очень - очень! - хотелось поучаствовать. И я подходил ближе, а потом еще ближе, потом совал нос между плеч, проталкивался вперед, садился перед полем, набирался храбрости, начинал подсказывать невпопад, а затем брал синюю денежку с цифрой "50" и умным голосом замечал: "Надо бы расплатиться!". Где-то на этом месте терпение дяди лопалось, он брал меня подмышку и оттаскивал в угол комнаты, к книжкам и абажуру.

Но ведь так сильно хотелось вернуться обратно! Я брал книгу, клал ее на колени, а сам поглядывал в сторону горстки людей, которые вели экономические бои над картонной картой.

И вот как-то раз эти же самые дядины друзья снова собрались в комнате, но уже не играли, а рассуждали о том, как было бы здорово сделать собственную игру! Большую, красивую, настоящую. Естественно, я ничего в этом не смыслил, но крутился вокруг и вставлял свои мысли по поводу всего. Меня, как правило, игнорировали. Потом в ход пошли сдвоенные листы в клеточку из тетрадей, клей и фломастеры. Игра была готова за несколько часов. Естественно, я очень хотел на нее посмотреть. Но меня не пустили. Дядя нравоучительно сказал:

-Мал еще! - и выставил меня за дверь.

Обычно я бегал жаловаться бабушке, но в тот момент никого, кроме дяди, дома не было, и пришлось затаить тихую злобу.

Я, конечно, человек не злопамятный, но посмотреть на самодельную игру хотелось сильно. Несколько дней я проходил в надежде, что увижу, как дядя с друзьями играет в самодельную настолку. Но дядя появлялся дома редко, а без него заходить в его комнату категорически запрещалось. Естественно, на второй или третий день я не усидел. Воспользовавшись тем, что за мной никто не наблюдает, я бесшумно прокрался по коридору (как раз неделю назад был просмотрен фильм "Черепашки-ниндзя", и я очень красочно представил себя одним из этих самых ниндзя) и вероломно проник в дядину комнату.

Я точно знал, где лежит самодельная игра - на столе, прижатая новеньким двухкассетным магнитофоном. Я забрался на стул, вытащил многократно сложенные и склеенные между собой листы и развернул их.

Игровое поле было огромным. Метр на метр. Я не мог удержать его в руках и, спустившись, положил на пол. Игра мало напоминала "Экономист". Здесь были разноцветные яркие кружочки, стрелочки, беговые дорожки, большой ромбик в центре с надписью "БАНК", какие-то карикатурные рожицы. Единственное родство - значки $, вписанные буквально везде, в каждый кружок. Все это вместе создавало в моем воображении какую-то дикую, разноцветную кашу, в которую, между тем, очень хотелось каким-то образом поиграть.

Но... для начала... я приметил несколько пустых кружочков. Явно недоделанных или даже - о, ужас! - забытых! Как можно было играть в недоделанную, сырую игру?

И я решил исправить эту проблему. Заодно, конечно, хотелось поучаствовать в прекрасном, и оставить свой след в истории. Я нашел фломастеры, уселся на полу над игровым полем и, высунув язык, принялся рисовать в пустых кружочках разнообразные рожицы. Значок $ не сильно у меня получался, но я надеялся, что никто не обратит на такие мелочи внимания.

И вот тут, в момент полного слияния с первой в жизни настольной игрой, мне прилетела оплеуха.

Зубы дружно клацнули. В глазах потемнело. Я вдруг с небывалой точностью понял, что никакой я не черепашка-ниндзя, а один из многочисленных злодеев, из которых довольно часто и не безболезненно вышибают дух.

Надо мной стоял дядя. Разгневанный и в чем-то несчастный дядя.

-Да как ты... да что же это... да каким же это... - только и смог выдохнуть он, а потом забрал фломастеры, скомкал игру и стремительно выбежал из квартиры.

На меня потом еще долго и укоризненно смотрели родители. В их глазах, конечно, дядино развлечение было не больше чем безделушкой, но мой проступок казался чем-то глобальным и кощунственным.

Я же сам страдал от того, что мои труды пропали впустую (да-да, нисколько не жалел о содеянном, хотя, конечно, понимал), а потом и вовсе задался целью нарисовать собственную игру. И даже нарисовал ее – все как положено – стрелочки, кружочки, рожицы и $... но ни с кем так ни разу и не сыграл. Потому что нарисовать игру - это одно. А вот придумать к ней правила - это что-то совсем другое.

P.S. Может быть, игра называлась и не "Экономист", но в моих воспоминаниях было нечто очень похожее.