Здравствуйте! Меня зовут Норман Уизерс, и я астроном. Я работаю в Мискатоникском университете города Аркхэм, что в штате Массачусетс. Как вы знаете, астрономия – точная наука, поэтому я взял себе в привычку каждый вечер доставать свой телескоп и пересчитывать звёзды на небе. Снизу звёздочки кажутся маленькие-маленькие. Но стоит только нам взять телескоп и посмотреть вооружённым глазом… Бывало, плеснёшь себе в стакан чего-нибудь успокаивающего и начинаешь считать: “Одна звёздочка, две звёздочки, три звёздочки, четыре звёздочки…” Лучше всего, конечно, пять звёздочек. Считать нужно до тех пор, пока не уснёшь. Поэтому многие простаки называют меня звездочётом, но у меня сейчас нет времени, чтобы развеять их грубые заблуждения.

А дело вот в чём: недавно я обнаружил, что с неба пропало шесть звёзд. Кому-то может показаться, что в масштабе вселенной это сущий пустяк, но уж я-то знаю: важна каждая мелочь. Честно скажу: я всегда жил тихо, звёзд с неба не хватал, поэтому внезапное открытие сильно вскружило мне голову. Прямо посреди ночи я бросился в закрытый отдел университетской библиотеки в надежде пролить свет на это загадочное явление. К сожалению, отдел действительно оказался закрытым, так как библиотека ночью не работала. Козлоподобный сторож грубо вытолкал меня наружу, пригрозив провести надо мной пару обрядов. Тут я понял, что ужасное предсказание начинает сбываться.

К сожалению, коллеги из университета отказались поверить в моё открытие, чем сильно меня расстроили. Наши научные дебаты закончились тем, что я оказался в полицейском участке. Там, после очередной серии зверских обрядов, я отрёкся от всего, что было мне дорого: от друзей, от науки, от своего телескопа, а позже – и от собственных показаний, чем ужасно расстроил товарищей следователей. Мне пригрозили, что посадят в отдельную камеру и будут оказывать на меня сильное давление. К счастью, я уже не раз бывал в барокамерах, поэтому не испугался и решил продолжить свои исследования.

Спустя несколько дней я оказался в знаменитой Аркхэмской лечебнице. По словам доктора, в участке я вёл себя странно: все время пересчитывал звёзды на погонах и называл полицейских козлоподобными тварями. В больницу меня доставили совсем белым и горячим. Доктор сказал, что это типичный случай, и меня ждут стандартные процедуры. Ведь близится час лунной линзы, добавил он. Затем он медленно начал есть свой галстук, задумчиво почёсывая рога.

… Я очнулся ночью в своей палате. Сквозь узкое решётчатое окно на пол струился лунный свет. Тревоги больше не было, только немного болела голова. Но я знал, что это скоро пройдёт, и я смогу, наконец-то, поехать в Арклейские горы, чтобы наблюдать звёзды. Мне даже показалось, что я вижу их вершины из своего окна. Боже, как хорошо быть здоровым! Скорей к окну! К окну! Йа-йа, Шуб-Ниггурат!..