Вступление.

Это история не о блестящем новомодном шедевре, а о тихом воскрешении. О том, как пыльный артефакт из цифрового склепа оказался живее и душевнее многих современных творений в золочёных коробках. Всё началось с простой карточки на Тесере осенью 2024 года за авторством Neon (посмотрите, сколько этот уникальный человек удивительных игр выложил на Тесеру!). Сухое описание «экономической игры о межпланетной торговле» не обещало ни чуда, ни сильного интереса. Но в нём, как в старом коде, угадывался знакомый шепот — отзвук рассказов Роберта Шекли и Гарри Гаррисона. Не героика, не пафос, а суровая, потрёпанная романтика космоса, где главный двигатель сюжета — не ионные двигатели, а простая жажда наживы, а лучший друг — не бластер, а вовремя подписанный контракт. Эта искра любопытства разожгла во мне костёр, который греет до сих пор.

Грандиозный замысел, зажатый в тисках бумаги

Погружение в правила Star Trader напоминало раскопки древнего города. Слой за слоем открывалась не «ещё одна стратегия», а целая философия игрового дизайна, забытая и преданная временем. Игра предлагала ни много ни мало — а симулятор целой межзвёздной экономики с её биржами, логистикой, политическими интригами и криминальными тропами.

Важно понимать контекст: Star Trader не родился в роскоши отдельной коробки. В 1982 году он скромно приютился на страницах Ares Magazine, журнала от легендарной SPI. Это был не вольно определённый авторами выбор, а жёсткое ограничение. Автору, Редмонду А. Симонсену — визионеру, чьи работы сформировали язык современного дизайна, — приходилось творить в условиях тотального дефицита. Крошечное поле, горсть универсальных фишек, минимум компонентов — вот и весь его зоопарк. Даже коробки у игры нет. То, что вы видите на карточке – на самом деле обложка того самого номера с этой самой игрой. В журнале вкладки с картой, страницы с правилами и вкладыш с картонным панчбордом фишек. Прямо-таки и представляю себе заснятый распакуй этой игры от современных блогеров (смеюсь).

И в этих крепких тисках родилось чудо инженерной мысли. Каждый механизм был выверен и сжат, как пружина. Симонсен не просто придумал игру; он провёл дизайнерскую алхимию, превращая ограничения в достоинства. Он заставил безликие квадратики на картоне рождать в воображении игроков образы грузовых барж, и компактных звездолетов, забитых под завязку редкими рудами, шумных космопортов и тайных сделок в тени спутников. Эта игра была не просто набором правил. Это был акт свершения, доказательство того, что масштаб вселенной измеряется не сантиметрами поля, а глубиной заложенных в него идей.

Идеи эти и сегодня поражают смелостью. Игроки — не пилоты, а гендиректора торговых корпораций. Они участвуют в нервных закрытых аукционах, где цена твоего контракта рушит планы конкурентов. Они выстраивают хрупкие логистические цепочки из кораблей и складов, зная, что один псионический шторм может обратить их капиталы в пыль. Они могут быть честными перевозчиками или теневыми баронами, чьи корабли с контрабандой шмыгают по закоулкам галактики. Можно прибыть на рынок планеты раньше твоего конкурента и захлопнуть его двери перед изумленным носом конкурента. И всё это — в формате, который сегодня сочли бы аскетичным до безобразия.

Археология и ремесло: Как виртуальное обретает плоть

Узнав об игре, я столкнулся с дилеммой каждого ретрогеймера: где достать и как в неё сыграть? В 2024-м покупка раритета на eBay — история с сомнительным финалом. Знакомых у меня тоже нет, чтобы без вопросов купить и доставить, поэтому остался один путь — путь ремесленника. Большая благодарность SPI, чьё огромное наследие, выложенное в открытый доступ, стало нашим Эльдорадо.

Так начался этап, где цифра должна была обрести плоть.

·        Игровое Поле: Самый сложный квест. Где в современном мире печатают такие форматы? Пожалуй, везде и нигде. Не то, чтобы станков печатных нет, но как понимаете, я со своим смехотворным запросом для таких людей, никакого интереса никакого не представляю. Помог случай и магия социальных сетей. В VK я наткнулся на отзывчивого мастера из Ростова-на-Дону, который не испугался задачи и подарил игре её главный артефакт. А еще он и коробочку собрал.

·        Фишки: крещение Inkscape. Мой мир — это САПР и точные расчёты. Но здесь пришлось спуститься в хаотичный и прекрасный мир векторной графики. Часы в Inkscape, стертые пальцы от шлифования пластиковых фишек о наждачку, рождённых жужжанием 3D-принтера, прицеливание и наклеивание стикера на фишку — всё это был священный ритуал оживления.

·        Правила: юридический кодекс SPI. Чтение правил было похоже на изучение конституции чужой страны. SPI структурировали их как безупречный юридический документ — сухой, педантичный, с перекрестными ссылками на пункты в правиах. После дружелюбных правил современных евроигр это был вызов, но в этой строгости была своя, особая поэзия.

·        Памятки: Играть в Star Trader без памяток можно. Но лучше – с ними. В данной игре от SPI практически все таблицы вынесены на поле, но куда лучше иметь каждому их комплект. Поэтому я сделал отдельные «Таблицы и обзоры» по числу игроков, а еще вооружил их доработанным журналом игрока и памятками по последовательности игры и нюансам в той или иной фазе, связанных с модификаторами бросков кубов. Да, да! Эта игра связана порой со случайностями и не всегда приятными. Можно броски модифицировать на 100 процентов уверенности в своем действии а можно и рисковать. Сами понимаете – дельцы всегда выбирают риск, потому что платить много гектотрансов, никто не хочет.

Чудо русской локализации. После грандиозного проекта «Freedom in the Galaxy» я и мечтать не смел о повторной помощи талантливого Андрея. Но чудо случилось — он сообщил что в приступе творчества локализует поле. Русское поле…хм. Андрей прислал готовый файл русского поля, которое мне осталось лишь слегка «дорихтовать» и отправить в печать. Космос, наконец, заговорил на языке Шекли. Хотя Андрей после моей рихтовки и ворчал что создаст свой космос – с инопланетянками и устойчивым курсом на изотопы. Напомню, что настольная некромантия существует еще и в сообществе «Оранжевая гайка».