Не знаю даже, с какой стороны подойти к этому вопросу. Начать можно, в принципе, с любой, это не очень важно. Начнём с механик, например. Вот вы любите всякие разные настольные механики? Я очень. Я люблю их и в чистом виде, и в бесконечных сочетаниях игровых реализаций. Вот возьмём драфт к примеру - великолепная же штука, как ни крути. Как это тонко – поманить изначально богатством возможностей, чтобы плавно привести к финальному выбору из пары, скажем так, не самых лучших вариантов. И ведь это происходит со всеми игроками. Причём одновременно. Причём это они сами друг с другом и делают. Ну разве не прекрасно?

Или, к примеру, рандом. Кто там сказал «фууууууу» на задних рядах? Покайтесь. Рандом – это Священный Дар Природы. Глупые человеки абсолютно неспособны на генерацию случайной информации, и постоянно скатываются в однообразные повторяющиеся паттерны. А ещё до них весьма туго доходит теория вероятности. Поэтому, когда с их лёгкой подачи горсть цветных прыгуче-гремучих кубиков рождает на столе результат, глаза игроков загораются. Их сердца бьются чаще. Их дыхание замирает. Потому что прямо сейчас перед ними рождается нечто, что не создано, не выбрано и не придумано ни одним из них. Уважительно относитетсь к решениям кубиков – ведь это сама Природа составляет вам компанию за игровым столом. Чудо же!

Кто-то скажет: «Мол, куда ты хватил-то! Рандом – енто и не механика никакая вовсе, он везде есть! Давай чего пожирнее!» Хорошо, пощупаем ареа-контроль. Ну как пощупаем – ты сразу бери столько, сколько вообще можешь взять. Потом попробуй отобрать столько, сколько хватит сил, притом не отдав ни пяди своего. По дороге заставь других таскать жар из огня. Все понял? Поехали! И начинается веселая круговерть территориальных завоеваний и потерь, одновременно беспощадная, как поножовщина в телефонной будке, и нелепая, как попытка наносить воды решетом. Стоп! Финальный результат – как от торнадо в зоопарке: все не там, где были до этого, непонятно, зачем туда попали, а цель всё так же за оградой. Восхитительно!

Но ведь это уже всем приелось, нет? Согласен. Есть решение - просто добавь победные условия! И цели! И секретные цели! Теперь у нас есть уютное ощущение тонкого планирования, непаханное поле политических интриг и сложная система игровых сдержек и противовесов. Я удовлетворенно хмыкаю и подмигиваю своим оппонентам, предвкушая ближайшее будущее. Затем протираю напоследок опасную бритву, и мы четверо вновь запираем за собой дверь биотуалета. Понеслась!

Но это же так жестоко и кровожадно… Я выступаю за мирное сосуществование и открытые возможности. Вы лучше дайте широкий выбор деятельности, разнообразные ресурсы и пути развития, чтоб я мог построить свою супер-эффективную машину по превращению Всего и Вся в ПО. Где расписаться? Здесь? Росчерк пера – и отныне я навеки лишен покоя, потому что назад тянет удавка Постоянной Нехватки, а стоит на секунду замешкаться, как тебя пожрут страшные жернова Недостаточной Эффективности. А мир широких возможностей – это (внезапно!) всё та же телефонная будка, только вместо ножей у вас одна монета для таксофона, и вы, тихонько матерясь, локтями отодвигаете всех остальных подальше от заветной трубки.

Хм… Может показаться, что последнее мне не очень нравится, но это не так. Нет ничего лучше и приятнее, чем всю игру посыпать голову пеплом, глядя на рушащиеся задумки, тихо плакать над упущенными возможностями, менять изначально несовершенный план А на совершенно безнадежный план Б и ощущать постоянный ужас надвигающейся катастрофы, а в конце обнаружить, что твой державшийся на изоленте и недобром слове движок таки пришел первым. И так каждый раз. Потому что саспенс – это нектар. Истинно так.

Или вот дек-билдинг. Уххх! Аж мурашки побежали, до чего приятная штука. Начинаешь, считай, с нуля, и всю игру только и делаешь, что становишься быстрее, выше, сильнее! Всю игру, от начала и до конца, растишь и ухаживаешь за деревом потенциальных возможностей, удобряя его и окучивая раунд за раундом, холишь, лелеешь, потом наконец оно начинает плодоносить, и ты собираешь свой первый урожай Безумных Комбо! И неожиданно карты в твоей руке из невнятных обрывков фраз превращаются в самую что ни на есть поэзию.

«Но эти комбо, они же много где есть, чё в них такого? - возразят мне, - Замучаешься считать, сколько игр на них основано.» Да, всё так, и, конечно же, я обожаю те моменты, когда из игровых шестерёнок и рычагов, из которых на первый взгляд не сваять и самоката, собирается орудийный линкор и даёт залп из всех стволов. Очень люблю, честно. Но в этом случае я сам и инженер-проектировщик, и судовая верфь, и капитан – задумал, построил, пальнул. А в дек-билдерах я просто смотрю сверху на бескрайний мировой океан, подсыпая в первичный бульон всего понемногу. И когда в его теплых глубинах вдруг возникает жизнь, я удивлён и взволнован, ибо я мог желать её рождения, но знать наверняка мне было не дано.

Хорошие настольные игры – это вкусные и полезные смеси разных механик. Берём сбор сетов и заворачиваем в драфт – получается японская кухня, возьмем драфт другого урожая, а сбор сетов натрём на тёрке – и это уже марокканская архитектура. Ареа-конроль отдельно – рискованная ставка, но в него же вообще можно намешать чего угодно. Добавишь биржу, и в этом миксе контроль больше не король. Или выдай спецспособности каждому игроку плюс бой на картах, а игровое поле разбей вдребезги - что это за зверь вышел в результате? Инопланетянин, ни дать ни взять. А вон еще один рядом, о шести головах – этот и с генерируемым полем, и с политикой, и с дипломатией, и с торговлей, и с ресурс-менеджментом, и с апгрейдами и черт ещё знает с чем. Жутко голодный и пришёл сожрать весь твой выходной. Без остатка.  

- Может, что попроще?

- Хорошо, чего изволите?

Push-your-luck?

Roll-and-write?

Social deduction?

Hidden movement?

Worker-placement?

Tableau-building?

Storytelling?

Negotiation?

Programming?

- Эээээээ.. дайте мне просто аукцион. Только пожалуйста, прошу вас, выберите почище, без примесей, а то у меня от тяжёлых блюд уже несварение.

- Вот, держите! Красавчик, не правда ли? Такой вырастить – настоящее искусство.

- Спасибо. И кефиру еще…

**************************************

Пост затянулся что-то, а я всё никак не приступлю к заявленной теме. Итак, почему я играю в настольные игры? Может, ради бесконечного разнообразия механик и их сочетаний, рождающих необозримый океан игровых экспириенсов? Единожды открыв для себя мир современных настольных игр, я не перестаю поражаться удивительным возможностям, которые он открывает передо мной. На первый взгляд может показаться, что игры сделаны из картона, дерева или пластика, но это не так. Душа игры соткана из тонкого кружева взаимосвязей, которые мы привыкли называть игровыми механиками. Именно их дарят нам дизайнеры, бережно законсервировав в рулбуках для транспортировки и хранения. Я очень люблю внутреннее устройство настольных игр. Очень. Очень и очень сильно. Но это ли главная причина, по которой я играю в настолки?

Нет, это не она.

**************************************

На сегодня, пожалуй, хватит, но чуть позже я продолжу искать ответ на свой вопрос.

Здесь продолжение >>