"У бечевы есть некоторые странные и необъяснимые свойства. Вы
сматываете ее так терпеливо и бережно, словно задумали сложить новые брюки,
а пять минут спустя, подняв ее с земли, видите, что она превратилась в
какой-то ужасный, отвратительный клубок. Я не хочу никого обидеть, но я
твердо убежден, что если взять обыкновенную бечеву, растянуть ее посреди
поля и на полминуты отвернуться, то окажется, что она за это время
собралась в кучу, скрутилась, завязалась в узлы и превратилась в сплошные
петли, а оба ее конца куда-то исчезли. Чтобы распутать ее, вам придется
добрых полчаса просидеть на траве, непрерывно ругаясь.
Таково мое мнение о бечевках вообще. Конечно, могут быть достойные
исключения, - я не говорю, что их нет. Может быть, существуют бечевки,
делающие честь своему сословию, - добросовестные, почтенные бечевки,
которые не изображают из себя вязальных ниток и не пытаются превратиться в
салфеточки, как только их предоставят самим себе. Повторяю, подобные
бечевки, может быть, и существуют. Я искренне надеюсь, что это так. Но мне
не приходилось с ними встречаться." (С)