Когда Антон Павлович Чехов посетил усадьбу Влахернское, ему пришлось пару часов добираться до неё на лошади из Москвы. Сейчас, чтобы посетить музей этой усадьбы, достаточно минут пятнадцать пешком пройти от станции метро «Кузьминки». Хотел перед написанием статьи съездить, посмотреть на героиню статьи, но не выбрался. А в экспозиции музея представлена игра, в которую играл не только Чехов. Вот ещё её упоминания у других авторов, все отрывки написаны в 30-х годах 20-го века:

«Взрослые, чтобы не мешать молодёжи, перешли во вторую комнату, а в большой первой и на веранде, выходящей в маленький  садик, собралось человек пятнадцать парней и девчат. Когда Катюша провела Павла через сад на веранду, там уже шла игра, так называемая «кормёжка голубей». Посреди веранды стояли два стула спинками друг к другу. На них, по вызову хозяйки, руководившей игрой, сели парнишка и девушка. Хозяйка кричала:  «Кормите голубей!» — и сидевшие  друг  к  другу спиной молодые люди  повёртывали назад  головы,  губы  их встречались, и они всенародно  целовались. Потом шла игра в «колечко» и  «почтальоны», и каждая из  них обязательно сопровождалась  поцелуями,  причём в «почтальоне», чтобы избежать общественного надзора, поцелуи переносились из освещённой веранды в комнату,  где  на  это  время  тушился  свет.  Для  тех, кого  эти  игры  не удовлетворяли,  на   круглом  столике,  в  углу,   лежала  стопка   карточек «цветочного  флирта».  Соседка  Павла,  назвавшая  себя  Мурой, девушка  лет шестнадцати, кокетничая  голубыми глазёнками, протянула ему карточку и  тихо сказала:

— Фиалка.

Несколько  лет  тому  назад Павел  наблюдал такие  вечера,  и  если  не принимал  в  них  непосредственного  участия,  то всё же  считал  нормальным явлением.  Но  сейчас,  когда  он  навсегда  оторвался  от  мещанской  жизни маленького городка, вечеринка эта показалась ему чем-то уродливым  и немного смешным. Как бы то ни было, а карточка «флирта» была в его руке. Напротив «фиалки» он прочитал: «Вы мне очень нравитесь».

Павел посмотрел на девушку. Она, не смущаясь, встретила этот взгляд.

— Почему?

Вопрос вышел тяжеловатым. Ответ Мура приготовила заранее.

— Роза, — протянула она ему вторую карточку.

Напротив «розы» стояло: «Вы мой  идеал»...»

Островский, «Как закалялась сталь»

«Танцы кончились. Мы с Тусей уселись на широкую уютную тахту, где молодёжь, разместившись среди безчисленных подушек и валиков, играла в флирт цветов...

Весёлая Нюточка, скаля свои хорошенькие зубки, послала мне с цветочной почтой вербену: «Седина в голову, а бес в ребро»! и азалию: «Любви все возрасты покорны». Многообещающий поэт всучил мне цикламен: «Напрасны ваши старания» на что я поспешил ответить гелиотропом: «Смеётся тот, кто смеется последним». С чувством большого удовлетворения я заметил, что мой соперник нахмурился.»

С.Нальянч, «Вечный мальчик»

«Это было 8 апреля (1936 года). Мне исполнилось пятнадцать лет, и я праздновала свой день рождения. На вечере у меня были Алик, Борис, Володя, Воля, Люся, Тоня и Витя... После мы играли в фанты. Играли и во «Флирт цветов». Володя с Люсей «Флирт цветов» превратили во флирт между собой. Мне игра не понравилась, и я скоро бросила её.»

«Дневник Нины Костериной»

Итак, игра названа — «флирт цветов». Вот она в музее Кузьминок (фото с сайта «Музеи России»):

Сейчас, за давностью времени, возникли всевозможные догадки, как в неё играть. Похоже, что её правила у некоторых смешались с правилами «Садовника». Хотя правила очень и очень просты. Но, как и все другие рассказчики об этой игре, упомяну для начала такую науку, как Селам. Она же — язык цветов. Персы скурпулёзно собрали все цветы и присвоили каждому цветку особое значение в букете. От них в 18 веке это увлечение добралось до Европы. А Россия заболела «букетами со смыслом» после того, как перевод книги «Селам, или язык цветов» в 1830 году выпустил поэт и переводчик Ознобишин. Так у каждого цветка появилось своё значение.

А во второй половине века у одного цветка могло быть много значений. Т.к. появилась игра «флирт цветов», целью которой было не явно показать свои чувства, а наоборот — выразить их скрытно от окружающих. Что очень выгодно для флирта.

Игра состояла приблизительно из 100 карт размером с две игральных карты. На каждой карте было 15-17 названий цветов и каждому цветку соответствовала своя фраза. И хитрость игры в том, что фразы, соответствующие одному цветку, на разных картах были разные. Т.е. человек, выписавший все цветы, упоминавшиеся в течении партии одной парой, не смог бы восстановить, о чём они беседовали. Дала ли дама надежду или сурово отшила кавалера. Так игру и рекламировали: даже под надзором самого ревнивого мужа Вы сможете с помощью этой игры флиртовать с окружающими. Хотя я думаю, что настолько ревнивый муж и не позволил бы играть в эту игру.

О ходе игры. Для игры требуется от шести игроков, предпочтительно приблизительно одинаково разделённых по полу и приблизительно одинаково желающих играть в эту игру (в цитате из Костериной эти правила не соблюдены — и игра не задалась). Вся колода карт раздаётся поровну игрокам. Желая передать другому игроку какое-то сообщение, Вы выбираете у себя на картах карту с подходящим текстом и передаете её тому игроку рубашкой вверх, называя цветок, который написан рядом с выбранной фразой (впрочем, не запрещалось и обмениваться краткими репликами, не расскрывающими, о чём идёт речь, т.ч. фраза Корчагина вполне в рамках правил). При большом числе игроков один из них назначается Почтальоном. И обмен сообщениями идёт через него. Но карта так же передаётся рубашкой вверх, и Почтальону запрещено её смотреть.

При этом карты составлены так, что на каждой есть и вопросы, и ответы, и обещания, и отповеди. Вот примеры карт:

Не так давно я беседовал с одним из российских издателей пати-геймов. И в беседе в паре слов описал эту игру (как видите — правила настолько просты, что больше слов и не надо). После чего выразил недоумение: почему сейчас никто не торопится её переиздать? Почему перестали в неё играть — понятно: война. А вот в наши дни по-моему самое время возродить ветерана отечественных настольных игр. Издатель высказался в том ключе, что может сейчас народу это будет неинтересно. Своей статьей я хочу сказать, что самая главная составляющая игры — тайна — всё так же должна волновать игроков. А текст не обязательно оставлять 19-го века. Кто мешает цветам сообщать фразы «Я креведко?» и «Учи албанский!»? Так что, господа издатели, я идею обнародовал. Надеюсь, что коммерческий потенциал вы в ней найдёте, не только любовный :)