Есть у англичан выражение «It’s not my cup of tea», переводимое на язык настольщиков как-то так: «Eclipse —отстойное евро, Twilight Imperium — шедевр». Кто-то её переводит иначе. В разных контекстах и обстоятельствах фраза звучит по-своему, как, впрочем, слышится и понимается оппонентами различных споров тоже как-то по-разному.   

Такой вот парадокс — фраза одна, а галлюцинации у всех разные. Что тут сказать — особенности человеческого мозга. И сегодня я немного помусолю тему об этих особенностях, размышления о которых бродили в голове последнее время, в n-нный раз. (На самом деле нет никакой темы у статьи, так что дальше вам придётся читать поток сознания и отведать чашку моего чая :P)

Началось всё пару недель назад с Ghost Stories, выменянной здесь, на «Тесере», в Math Trade. Игра известная и считающаяся одной из лучших (если не лучшей) кооперативных игр. Несколько лет назад я продал свою копию и был несказанно счастлив, так как, может? и не ненавидел игру, но определённо невзлюбил  коробку после N партий. Однако, спустя годы, звёзды сошлись так, что она снова попала ко мне в коллекцию — сопартийцы требовали вернуть шедевр, который был им по нраву; Math Trade предоставил возможность обменять свои бесполезные коробки хоть на что-нибудь; да и самому захотелось покидать немного цветных кубиков, механика всё-таки в GS действительно интересная.

Так вот, вернулась коробка с игрой на прежнее место и была через некоторое время разложена на столе. И оказалось, что два года спустя лучше Ghost Stories не стала. Она такая же тупая и унылая. (Здесь, по сценарию, половина читающих должна начать плевать в мой чай.) Почему? Да по тем же причинам, по которым она была таковой в прошлом — беспощадный рандом и фактически никак не зависящий от действий игроков геймплей.

Призраки выходят из колоды абсолютно случайно, да и ладно бы, но последствия от их выхода могут быть: совсем никакими, когда выходит «пустая» карта какого-нибудь зомби; так и катастрофическими, когда, потянув одного призрака, вы получаете на поле четверых, захваченный квадрат деревни и убитых трёх жителей, плюс, оказываетесь на грани проигрыша в течение ближайших нескольких ходов. И всё почему? Потому что вы с сопартийцами что-то неправильно сделали? Да нет, всё было прекрасно на игровом поле, и радужные перспективы виднелись буквально за поворотом, но механика появления призраков уничтожает всё удовольствие и радостное предвкушение следующего поворота сюжета. Авторские ходы, типа «главного героя убили на пятой странице», прокатывают только у Мартина, в игре же они абсолютно недопустимы, мы не хотим, чтобы нас убивали сразу после того, как мы раскладывали компоненты настолки 15 минут.

GS же, как мне кажется, нравится многим потому, почему порой и мне хочется её разложить — это замечательное оформление/подача и отличная механика. Все эти необходимые цветные кружочки для убийства, способы уменьшить силу призраков, варианты их убийства (колдуньей, статуэтками Будды, кубами, школой кунг-фу) — интересного много. Именно поэтому понимаю, почему Ghost Stories любят, и именно поэтому сам называю её хорошей игрой, если спрашивают. Но, как ни парадоксально, сочетая в себе все эти достоинства, Ghost Stories дико выбешивает через некоторое время. Для меня она отвратительна и ужасна своими выкрутасами (с которыми можно бороться), предлагать в неё сыграть не буду никогда, если только через два следующих года =)

В итоге получается, что великолепная задумка сломана неконтролируемым рандомом, повлиять на который дают множеством способов, но фатум всё же наподдаст вам в один из ходов. Как-то вычислить, что случится в следующий ход, нельзя, вернее, кое-как можно (на уровне «ну, синих призраков уже вышло две штуки, будем надеяться, что теперь их будет поменьше»), но всегда остаётся хороший такой процент, что произойдёт  событие «вы проиграли». Может быть, такие повороты задумывались как точки повышенной сложности, однако механика игры такова, что катастрофа растёт в геометрической прогрессии, и выхватив сильный удар в лицо от очередного Фэнга, скорее всего, вы уже не подниметесь. Да, подобная случайность необходима кооперативу, но в GS она попросту ломает —нет, не механику, тут всё в полном порядке, — она ломает удовольствие игроков, что куда важнее.   

А чтобы развить тему, вспомним такую настолочку как Darkest Night. Тоже кооператив, тоже четыре героя против коробки, тоже бросаем кубики, чтобы победить монстров/напасти. В отличие от GS, никаких особенно интересных механик тут нет: простые шестигранники и простые проверки на 4+/5+/6+, однако это единственный кооператив, который лично мне нравится. Почему? Да потому что он более прогнозируемый. Тут море случайности, причём она здесь куда примитивней, если можно так выразиться. Но вы всегда знаете, что, делая что-то, вы получите либо один, либо другой вариант развития событий, и рискуете, и строите планы, соответственно, опираясь на свой стиль игры и разумение, зная, что вас не грохнут за следующим углом просто «потому что».     

Я вообще к чему это всё? К тому, что у каждого настольщика есть любимые и нелюбимые игры, по тем или иным причинам. Причины эти часто объективны (очень красиво, очень оригинально, очень разнообразно, очень умно — и всё это вместе), но гораздо чаще нет. Любая настолка оценивается по десятку параметров, по своим собственным шкалам и принципам: кто-то берёт за основу одно, кто-то другое; для кого-то важна красочность подачи, кому-то она лишь мешает; кто-то любит математические расчёты в три столбца, а кто-то может перемножать четырёхзначные числа в уме, но ему просто не хочется этого делать за партией в настольную игру.

Правда в том, что каждый любит в отдельной настолке что-то своё, за что другой может её ненавидеть и вообще не считать за игру. У вышеназванных двух коробок есть свои плюсы и минусы, и минус GS для меня неоспорим и недопустим. Но однозначно советую сыграть в неё всем любителям кооперативов, возможно, она станет и вашей любимой игрой в этом жанре, так как механически сделано всё очень и очень классно.  

Ладно, давайте дальше по восприятию настолок пройдёмся. Относительно недавно вышедшая Imperial Settlers всем замечательна и прекрасна (серьёзно), но встретила порой ярый отпор и неприятие поклонников New Era, откуда была взята механика (ну, или в наглую слизана, если хотите). Доводы: «Игнаций уже не торт!», «Продался!», —имеют место и право быть, но снова факт в том, что как взятая вне контекста настольная игра IS хороша и прекрасна.

Я, как поклонник New Era, могу подписаться под вышенаписанными претензиями, но только в эмоциональном порыве. Рассудив же более здраво, можно понять, за что так «взлюбили» IS по всему миру. Да потому что настолки становятся популярнее, и народу вливается больше, да, Игнаций мастерски умеет бегать за развевающимся на ветру долларом, но неоспоримо, что игра хороша как своими отлично придуманными механиками, так и концепцией, и предоставляемым игрокам опытом.

И, сидя, рассуждая на кухне, любой в итоге найдёт главное отличие «Эры» от «Поселенцев»: первая более кризисная. Вот, собственно, и всё. Отбросив сеттинг и оформление, мы получаем две вроде бы одинаковые, но различающиеся как по ощущениям, так и по внутриигровым телодвижениям настолки.

В «Эре» за счёт дополнительного промежуточного ресурса — стрелочек — и получения ресурсов от атак/торговли лишь на следующий ход течение партии замедляется, плюс, становится меньше вариантов получения необходимых ресурсов/карт. Эти и другие, казалось бы, незначительные изменения в Imperial Settlers (типа снятия ограничений на торговлю/войну, возможность получения карт «прямым» способом через обмен людей) серьёзно ускоряют развитие, делая его более лёгким и непринуждённым. То есть у игрока, опять таки условно говоря, по сравнению с NE всегда есть ресурсы на то, что он хочет.

Эта доступность важных ресурсов и сразу же открытые пути развития мне и не понравились в IS. Скрип мозгов в «Эре» гораздо привлекательнее: где взять вот этот один ресурс, или вон тот, чтобы сделан то-то и то-то. А как сделать так, чтобы на следующий ход было вот это и вон то, ведь тогда я смогу построить сразу два здания? Подобный микроменеджмент очень привлекает в «Эре», а его отсутствие отпугивает от «Поселенцев», где голова занята вопросами другого толка: куда потратить эту пачку ресурсов, а куда вот эту?

Можно сказать: «В NE надо думать, а в IS нет, поэтому вторая тупая и отстой». Но это не совсем так. Просто проблемы, ставящиеся перед игроком во второй настолке, немного другого толка. Вернее, они похожи, но акцент смещён на изобилие доступного материала и варианты его использования, что ничуть не легче (при должном уровне знакомства с игрой), чем поиски одного недостающего ресурса в «Эре» для постройки хотя какого-нибудь здания.

Итого, New Era для меня на ступеньку выше «Поселенцев» только потому, что я люблю «Кризис, кризис, кризис, ничего нету, а потом — бац! — и закрутилась цепочка. Я достиг этого своими силами и умом». В IS же период кризиса очень незначительный, если вообще это можно назвать кризисом, но зато там есть совершенно индивидуальные пути развития наций и пути получения очков. Что нравится конкретно вам больше, то и выбирайте.

А все эти дурацкие споры по поводу, какая игра лучше (и я сейчас вообще про все игры), постоянно возникающие на основания разной системы оценок, до глупости нелепы. Являясь приверженцем «Эры», а не «Поселенцев», и Darkest Night, а не Ghost Stories, я, тем не менее, знаю о положительных моментах соперников. Не просто каких-то абстрактных, которые выдают за плюсы любители конкретной игры, а о тех, которые очень нравятся мне и ради которых я готов играть именно в эту настолку. Если бы не большие «но», с которыми нельзя смириться в моей системе ценности геймплея.    

Уф, к чему я это всё? Да вообще-то просто излагаю свои балконные мысли и наши живые обсуждения. Но суть в том, что прежде чем сказать, что та или иная игра «It’s not my cup of tea», нужно объяснить самому себе, почему это так. Ведь бывает, что, применив неправильную измерительную шкалу, мы забрасываем неплохую или даже хорошую настолку в дальний угол, даже не поняв, почему она «не зашла».

И тут у меня тоже есть пример. Личная оценка «Инновации». Это не игра, а рандомный мусор. За три последовательных, с солидными перерывами, захода, в течение нескольких лет я, как и большинство в нашей игровой компании, оценивал это творение Чудыка не выше чем «на растопку». Почему? Просто некоторые карты дико мощные, кардинально меняют партию, можно влететь так, что и не снилось. Способ получения этих карт — случайность. Что может быть глупее?  

Понятно, что любители скажут: «Тибе нидадут! У нас никто так не выигрываит! Нада слидить!» И таки они отчасти правы. Отчасти — ключевое слово. Равные противники всегда играют в любую настолку наравне, и механики, позволяющие случайным образом определить, на кого обрушатся вгоняющие в каменный век удары, тупы до безобразия. Для меня «Инновация» навсегда осталась рандомной кучей картона, которую не хочется раскладывать, потому что для обыкновенного игрока постоянные ситуации: «О! Ты говоришь, что почти выиграл? Нет, получи вот эту карту, теперь ты самый последний и у тебя больше нет шансов на развитие», — не самое изысканное удовольствие, а совсем наоборот.

Вместе с тем в «Инновации» мне нравится механика работы карт, механика доступности ресурсов и получения очков, да, в общем-то, вся механическая часть игры, по-моему, великолепна. Взаимодействие игроков продумано отлично, движение по колесу времени — всё, всё замечательно. Но снова главный показатель того, хороша ли игра для меня, падает ниже нуля, когда встречаюсь с неизбежными «имбами», применёнными против себя. Да что тут говорить, самому их использовать неприятно, но это такой очевидный выход на тропу победителя, что не пользоваться им странно.

Повествование я веду к чему: «Инновация», которая была мусором на протяжении лет, вдруг стала очень даже хорошей, когда я научился получать от неё удовольствие. Вот так вот. Её недостатки остались прежними, но от них можно избавиться, если захотеть, а применяя эффективнее достоинства (это отдельный разговор =)), оказывается, удаётся получать обыкновенное, но настоящее наслаждение игровым процессом. Пример, может, и не совсем корректный, но, считаю, для любой достойной игры, которой даётся от ворот поворот, можно найти правильную систему координат, где вы сможете поставить её на достаточно высокую ступень, чтобы коробка оказывалась на столе не по принуждению, а по хотенью. Выделять плюсы и по возоможности превозносить их над некритичными минусами — дело благородное и полезное. 

«Как это сделать?» — вопрос, касающийся лично каждого. Тут попахивает инь-янью, кармой и медитациями, после которых вы внезапно должны осознать сокровенную тайну. Но я не мастер-учитель и объяснить ничего не сумею, так что могу лишь посоветовать: будьте хорошими настольщиками, играйте в хорошие игры. Ну, или спорьте дальше: почему евро — это сухари для сумасшедших; сколько америтрэшеру нужно калькуляторов, чтобы решить задачку 2+2, ведь он такой тупой; и почему шахматисты не люди, так как не играют в настолки.

Всё. Я б порассуждал тут ещё, но и так просрочил. Думаю, главное оправдал название статьи. =D

(Прим. ред. — И как мы помним (или уже позабыли), эстафетную палочку принимает Valenox.)