Gaga:

Хироо Онода — безумец, герой или преступник?

Пожалуй, наши взгляды будут весьма отличаться от взглядов его соотечественников. Что, впрочем, не мешает нам с болезненным интересом изучать историю этого человека — в том числе и через призму игры Онода.

Перевели для вас статью Дэниела Тюро, в которой автор размышляет, удалось ли авторам игры передать не только саму биографию Оноды, но и кровавый след, который этот человек оставил в истории Лубанга. Спойлер — Пако Градайлю удалось это как минимум лучше, чем многим писателям и режиссёрам.

О бандитизме | Онода

В 1944 году, в разгар Второй мировой войны, молодого офицера разведки по имени Хироо Онода направили на Филиппины — на остров Лубанг. Всего два месяца спустя американские и филиппинские солдаты Содружества отвоевали остров. И тем не менее Онода продолжал сражаться: сначала с тремя товарищами, затем в одиночку, пока в 1974 году не получил приказ сдаться от того же военачальника, который когда-то приказал ему вести борьбу любой ценой. Когда Онода сдал свою катану и винтовку президенту Маркосу, его сопротивление (второе по продолжительности в истории Императорской армии Японии) завершилось. Он воевал почти тридцать лет.

История Оноды достигла легендарных масштабов. Его автобиография «Не сдаваться! Моя тридцатилетняя война на острове Лубанг» стала международным бестселлером. Немецкий режиссёр Вернер Херцог опубликовал роман «Сумерки мира», французский режиссёр Артюр Арари написал сценарий и снял фильм «Онода: 10 000 ночей в джунглях». Эти произведения — поэтичные, с мрачным юмором — воспевают долг, мужество и упорство. Но из них были тщательно удалены сведения о тридцати убийствах мирных фермеров, которые совершила банда Оноды.

И вот вышла настольная игра Пако Градайля. Как и в предыдущих интерпретациях истории Оноды, в версии Градайля есть лишь определённая доля правды. Но, к удивлению, в картоне этот сюжет наконец-то получил более сложную, неоднозначную и нравственно окрашенную трактовку.

В начале игры народ Лубанга и не подозревает, что ему придётся жить в постоянном страхе ближайшие три десятилетия. Онода, вместе с двумя своими спутниками, разбивает лагерь в горной части острова. Он носит с собой всё необходимое: бинокль, камуфляж, аптечку, форму и винтовку. А ещё у него есть сломанное радио. Всё это будет иметь значение в будущих событиях.

В игре история Оноды делится на пятилетние периоды: каждая часть посвящена определённой миссии. Некоторые из них — реальные приказы, отданные Оноде при высадке на остров. В одной из миссий он переберётся на другую сторону горы, где возводится радиолокационная станция, чтобы обстрелять строителей. В другой — его группа спустится к пляжу на северном берегу, чтобы взорвать причал. Одно из более размеренных занятий персонажа — съёмка пролетающих над головой бомбардировщиков.

Некоторые ситуации в игре приближают Оноду скорее к образу бандита, чем солдата. Другие связаны с выживанием. Так, в поисках продовольствия Онода спускается в деревню, чтобы украсть мешок риса и прокормить свой отряд. Он подбирает жестяные обломки, чтобы сделать крышу для своего убежища и уберечь припасы от дождя. А ещё уводит волов у крестьян: одной коровы ему и его друзьям хватит на целый год.

И тут же возникает диссонанс. Онода заливает бензином и поджигает рисовые плантации, терроризирует местных фермеров, угрожая им оружием. Иллюстрации Хави де Кастро на картах миссий демонстрируют эти вопиющие военные преступления, но в игре есть и другие намёки на то, что Онода вовсе не тот герой, каким некоторые его представляют. Он считает, что газеты и радиопередачи опасны, они должны «замолчать», исчезнуть. Родственники, разъезжающие по острову и голосящие в мегафоны, что войны закончилась, — это уловки врага. Моральное состояние Оноды, обозначенное в игре как «паранойя», такое же шаткое, как и физическое здоровье. На одной из карт событий он с тоской разглядывает белый кинжал своей матери, мечтая об освобождении, которое ему принесёт один быстрый удар.

Градайль наполняет игру множеством действий, которые успокаивают своей нравственной простотой. Чтобы выжить, нужно добыть еду. Чтобы пересечь остров, нужно передвигаться осторожно. Чтобы починить снаряжение, нужно знать, где достать необходимые инструменты. Каждый шаг — часть ритуала:

• Достать жетон из мешочка.
• Раскрыть карту события из колоды.
• Поместить жёлтый маркер бдительности в регион.

Если не вдаваться в детали, можно предположить, что Онода выживает на необитаемом острове благодаря уму и храбрости.

Но эти успокаивающие действия сопровождаются деталями — как игровыми, так и историческими. Добывая еду, Онода обворовывает местных жителей. Пересекая остров, он с каждой милей увеличивает риск быть пойманным. Раскрывая карту события, он никогда не знает, будет ли оно хорошим. Может, он узнает, как варить кокосовое молоко. А может, кто-то из его отряда будет смертельно ранен. Или он увидит мальчишек, дерущихся на деревянных мечах, и на мгновение столкнётся с реальностью, в которой он ведёт войну с тенью.

Историки отмечают, что у Хироо Оноды было достаточно возможностей понять, что война закончилась. По радио, которое он починил или (что вернее) украл, он слушал блюз, танго, скачки и китайские новости. А когда его отряд позже взял в плен и допрашивал несчастного крестьянина, тот не уставал повторять, что солдатам больше не за что сражаться! Да, для офицера разведки у Оноды просто впечатляющий иммунитет к сбору разведданных…

В своей вступительной статье Градайль больше интересуется упорством Хироо Оноды и упоминает, как он показывал раннюю версию игры своему другу Виктору, страдающему церебральным параличом. И Оноде, и Виктору Градайль приписывает состояние shouganai (что в переводе означает «с этим ничего не поделаешь») как добродетель, заключающуюся в умении достойно переносить трудности. Однако, как отмечает большинство критически настроенных читателей биографии Оноды, это почти полная противоположность тому, как Онода вёл себя в реальной жизни. Вместо того чтобы посмотреть правде в глаза, он провёл три десятилетия, старательно избегая её. Нельзя отрицать целеустремлённость этого человека, но она кажется скорее трагичной, чем достойной восхищения.

Наиболее яркий показатель игровой этики — условия победы. В игре победные очки, называемые «честью», начисляются за множество факторов. Самый очевидный — здоровье: хорошее физическое состояние приносит очки, а паранойя их отнимает. Аналогичным образом учитывается состояние вашего снаряжения и состав отряда. Но самое ценное — это очки чести за вышеупомянутые миссии. Каждое успешное выполнение задачи добавляет очки, необходимые для получения лучших концовок игры.

Эта любопытная особенность предлагает вам гипотетические варианты завершения истории Оноды. В худшем из них Хироо Онода становится одной из многих жертв безумия Второй мировой войны, забытых историей. В лучшей концовке он возвращается на Лубанг, чтобы помочь местным жителям и возместить ушерб, нанесённый его партизанской деятельностью. Это как раз то, что сделал реальный Онода в 1996 году, хотя его вклад был неоднозначным: он предложил финансовую поддержку школе в Лооке, но проигнорировал петицию местных жителей о выплате компенсации семьям убитых им людей. Разделяя концовки на хорошие и плохие, игра идёт по пути упрощения: как будто Онода не мог быть одновременно и «жертвой безумной войны», и человеком, которые тратит часть своего состояния на благие дела.

Образ Оноды ярче всего раскрывается именно в этих неразрешимых противоречиях. С точки зрения игрового процесса он решительный и смелый персонаж, преданный своим друзьям, и к тому же эксперт по выживанию в партизанской войне. Но он также трус, пленивший своих соотечественников и продолжающий войну вместо того, чтобы вернуться домой и строить жизнь заново. А ещё бандит, который охотится на невинных крестьян и ворует еду у их детей.

Эти противоречия составляют суть игры, но пусть это вас не пугает. Ведь они позволяют уловить то, что американский писатель Тим О’Брайен, называл «сюжетной правдой» в противовес «правде случившейся» — те крупицы истории, которые передают дух события, а не просто голые факты. Игра, подобно роману Херцога или фильму Арари, очаровывает сюжетом, который всё же выигрывает благодаря нескольким важным упущениям.

Настольная игра «Онода» — многогранное явление. Пусть это и не совершенный пересказ тридцатилетних сверхурочных Хироо Оноды на Второй мировой, но вместе с тем это наиболее близкое изображение реального положения дел. Игра прославляет выносливость и упорство, но также и демонстрирует трагедию молодого человека, который состарился, служа мёртвой идеологии.

В итоге я нахожусь в таком же положении, что и Онода: в противоречивом напряжении с самим собой и этой коробкой на моём столе. Пако Градалль поддался мифу, но только отчасти, и его сомнения вылились в интригующие противоречия внутри игры, которые поднимают вопрос о долге, shouganai, мужественности и размытых границах между бандитизмом и войной. В «Оноде» вы играете за бандита, который считает себя героем, да так уверенно, что художникам приходится постоянно перешагивать через трупы, которые он оставляет после себя. Это захватывающий и трагический образ.

Автор обзора: Daniel Thurot

Обзор на английском можно прочитать тут.