Перевод статьи о Чарльзе С. Робертсе — «отце современных варгеймов».

Он создал первую военную игру в 1952 году и первую компанию по разработке таких игр в 1954-м.

Чарльз С. Робертс: по его собственным словам

Эта статья была написана Чарльзом С. Робертсом (Charles S. Roberts)¹ в 1983 году.

У меня не было и мысли, не говоря уже о предчувствии, об основании компании, призвании или производстве в 1952 году, когда я сел в квартире в Катонсвилле (Catonsville), штат Мэриленд (Maryland), чтобы разработать то, что в итоге стало известным как Tactics, первый современный настольный варгейм.

305 Gun road, Авалон, Мэриленд.

Здесь Чарльз С. Робертс начал своё дело — доставку товаров почтой.

Гараж эксплуатировался в 1954 г. в качестве Avalon Game Company.

Предположить, что я предвидел «Премию Чарльза Робертса» («Charles Roberts Award»), слегка нелепо. Абсурдно думать, что мечты о создании самого продаваемого варгейма плясали в моей голове. Ничего из того, что произошло потом, не было запланировано или задумано. Кто-то сказал, что Великобритания приобрела свою Империю в состоянии рассеянности, и когда я наблюдаю за огромной индустрией, изобилующей конкурирующими компаниями, съездами, турнирами, публикациями, личностями, традициями и историческими событиями, параллель кажется уместной.

Правда довольно приземлённая. Некоторые люди достигают совершеннолетия, зная, какую карьеру они хотят сделать, всё больше людей погружаются в дело своей жизни. Я никогда не мог решить, хочу ли я быть издателем или военным. Я стал издателем. Если бы не чистая случайность, я был бы военнослужащим.

Как бы проходила служба Республике в последнем случае — вопрос сугубо теоретический. К тому же я был недавно принят в пехотный полк Национальной гвардии в 1952 году после нескольких лет срочной службы и подал заявку на то, что было известно, как конкурсный период службы (Competitive Tour of Duty), после успешного завершения которого моя служба в резерве была бы магическим образом преобразована в кадровую.

Быть знакомым с принципами войны (Principles of War) для солдата — то же самое, что Библия для священника. Однако Библия может быть легко прочитана... войны получить несколько труднее.

Таким образом, я решил, что буду практиковать войну на доске, а также на тренировочном поле, и изучать нюансы принципов войны в менее шумной обстановке. Так как таких варгеймов не было, мне пришлось разработать свои собственные, и при этом я мог бы с одинаковым успехом командовать как группами армий, так и простыми взводами.

Корейская война подходила к концу, армия приостановила конкурсные периоды службы на несколько лет, моё решение сделать военную карьеру не заладилось, и игра стала классикой. Всё благодаря случайности.

Две игровые карты были разработаны для моего первого варгейма, чтобы обеспечить выбор максимального тактических и стратегических ситуаций в различных особенностях местности. Вторая игровая карта была первоначально опубликована в игре Tactics в 1954 году и отредактирована в Tactics II в 1958 году. До этого года (1983) первая или действительно первоначальная карта никогда не публиковалась. Он выходит под редакцией Avalon Hill с правилами ранней Tactics.

Какой бы вердикт ни вынесла история моим способностям как издателя, геймдизайнера или, если уж на то пошло, солдата, я уверен, что я никогда не буду признан геологом. Все реки на обеих картах текут не в том направлении. Кроме того, не думая о том, что игра когда-либо будет издана, я просто использовал удобные чистые карты необычного размера, которые не очень хорошо вырезаются из стандартных форматов бумаги, и поэтому создал «стандартный» размер, который десятилетиями досаждал печатникам.

Улица 209 E. FAYE lit в центре Балтимора: место работы Робертса в 1960 году после переезда с 7 S. Gay St. (не показана) и изменения названия на Avalon Hill Company. В то же время игры собирались компанией J.E. Smith Box Company и отправлялись со склада Робертса в центре города на 1601 Guilford Avenue.

Вскоре я узнал, что реалистичная игра имеет очень реальную обучающую ценность и, по меньшей мере, некоторые прогностические аспекты. Первое, по крайней мере, для меня, наиболее увлекательно... к последнему следует относиться с большой осторожностью, особенно в варгеймах. По моему мнению, сосредоточение на тренировочном и, несомненно, образовательном характере реалистичных симуляций, которые превратились в требующую поклонения себе госпожу, в конце концов сыграло важную роль в упадке Avalon Hill во время моего управления.

Чуть ли не забавы ради в 1954 году я решил издать Tactics как часть предприятия неполного рабочего дня под корпоративным названием The Avalon Game Company; название происходит от места исторической деревни неподалёку от моего дома. Память, в отсутствие записей, говорит мне, что было продано около 2 000 игр, и эти усилия либо принесли прибыль, либо потерю в тридцать долларов. Во время этой первоначальной разведки я кое-что узнал об игровом маркетинге и четыре года спустя решил попробовать себя в более широком и серьёзном масштабе. Нуждаясь в новом уставном документе, я подал заявку на то же название. В последнюю минуту был очевиден конфликт с местной фирмой, и название Avalon Hill было выбрано просто потому, что я живу тут... по сей день, собственно говоря.

Позвольте мне подчеркнуть, что Avalon Hill не была основана для того, чтобы быть первопроходцем в варгейминге. Я был уверен, что существует рынок реалистичных игр специального формата, предназначенных для тех, кто любит интеллектуальные вызовы и предпочитает соревнования, в которых мастерство является главным достоинством.

Gettysburg был выбран в качестве предмета из-за приближающегося столетия гражданской войны, что было мудрым выбором, поскольку это празднование получило широкую огласку. Кстати, Gettysburg был примечателен тем, что это был первый современный исторический варгейм. К большому сожалению, это был также первый и последний варгейм, который был введён на рынок без каких-либо игровых тестов, оплошность, которая преследовало его в ходе многочисленных тщетных редизайнов. Тем не менее, он продавался очень хорошо, и, несмотря на его недостатки, его следует считать успешным. Dispatcher был разработан, чтобы понравиться фанатам железных дорог, и был первым из длинной череды «гражданских» игр, хотя и не очень хорошо продавался. Любопытно, что решение переиздать Tactics, как Tactics II, было принято в последнюю минуту просто для того, чтобы заполнить пустующую позицию. Я действительно не думал, что он будет хорошо продаваться, не в последний раз мои прогнозы продаж не оправдались.

Первая реклама (текст не показан) для игр Avalon Hill появилась в 1958 году и многократно использовалась в последующие 19 лет.

У меня были определённые навыки в области маркетинга и администрирования, а также талант подбирать хороших работников, мой бизнес быстро рос. Отмечая, что варгеймы, как правило, продавались лучше всего, мы продолжали публиковать различные гражданские игры, такие как Verdict, Management, Le Mans, Verdict II, Air Empire, Word Power и, конечно же, превосходные Baseball Strategy и Football Strategy от Томаса Н. Шоу (Thomas N. Shaw). Историки индустрии всегда удивляются, когда я указываю, что за первые пять лет Avalon Hill выпустила больше гражданских игр, чем варгеймов.

Первая (и последняя) реклама Avalon Hill на придорожном щите, 1958 год.

Кроме того, я потратил огромное количество своего времени и корпоративных ресурсов на реализацию неуловимой мечты об образовательных играх. Например, Game/Train, первый тактический настольный варгейм, был разработан как средство обучения боевых командиров на уровне отрядов и взводов, а не как потребительский проект. Эта преданность принесла только расходы. Золотое руно так и не было найдено.

Хуже того, я не сразу осознал развитие варгеймерского хобби. Когда это развитие стало очевидным даже для меня, возникли планы по выпуску публикаций, справочников игроков, поощрения создания клубов и других способов дать толчок развитию хобби. Каждый из этих проектов осуществлялся под более поздним управлением... В то время, к сожалению, у бизнеса были проблемы из-за резкого падения продаж, и мы не могли собрать ресурсы, чтобы извлечь выгоду из реальной возможности.

Резкое падение продаж было вызвано многими причинами. Рост магазинов низких цен (discount house) разрушило традиционные методы доставки товаров на рынок; неприятный экономический спад в 1960–61 гг., каналы сбыта индустрии игрушек всегда реагируют синдромом «героя или босяка» («hero or bum» syndrome), когда у кого-то был плохой год, а у нас он был в 1961 году; безудержное продвижение игрушек на телевидении в конечном итоге самоубийственное даже для лидеров оставило в стороне более мелкие компании; слишком много дешёвых гражданских игр сделали нашу линейку несбалансированной; наша финансовая база была с высокой долей заёмных средств, очень хороший рост, но ужасный спад... Все эти и другие факторы в совокупности вынудили нас бороться за выживание в течение двух лет. Осенью 1962 года мы думали, что повернём это вспять, и ошиблись примерно на два года.

Во всех историях есть невоспетые герои, и вот список менеджеров, инвесторов, поставщиков, продавцов и других лиц, сыгравших ключевые роли в создании и строительстве Avalon Hill: Бернард С. Шрамм младший (Bernard C. Schramm, Jr.) и Томас Н. Шоу (Thomas N. Shaw), двое из самых верных и умных джентльменов на земле; Берни Граф (Bernie Graf), Мэри Буш (Mary Busch), Пит Куигли (Pete Quigley), Пейдж Нельсон (Page Nelson), Уоррен Сомервилль (Warren Somerville), Дэйв Маркс (Dave Marks), Дэйв Кротман (Dave Krotman), Хэнк Дабс (Hank Dubs), Пэт Джойнс (Pat Joynes), Бад Вейцель (Bud Weitzel), Эрл Спарлинг (Earl Sparling), Баки Уолш (Bucky Walsh) и другие, чьи имена появились бы, если бы не хрупкость моей памяти.

Первое собрание всего штата Avalon Hill, 1961 год. Дизайнер Линдсли Шутц (2-й ряд, первый слева). Нижний ряд: Том Шоу (2-й слева), вице-президент Бернард Шрамм (4-й слева), основатель и президент Чарльз С. Робертс (крайний справа).

Несмотря на все усилия этих несгибаемых людей, к концу 1963 года мы фактически работали на наших кредиторов. Из этих кредиторов, ни один из которых не выразил ничего, кроме сочувствия к моей ситуации, только Эрик Дотт (Eric Dott) потрудился посетить наши офисы и получить инструктаж. В течение нескольких минут он, тяжело дыша, выдавал важные факты и дальнейшие возможности. При всём том, что он был мелким кредитором, он организовал продолжение бизнеса, а я передал контроль комитету.

Берни Шрамм и я отклонили любезные предложения остаться. Позже Том Шоу согласился, вопреки безупречному совету от Берни и меня, справедливое предупреждение тем, кто будет спрашивать моё мнение в будущем. В начале пятидесятых мы с Эриком Доттом создали крошечную компанию, чтобы исследовать идею, которая не входила в план. Теперь Эрик Дотт, относительно малоизвестный в этой области до сих пор, вложил энергию и мудрость в восстановление и создание очень успешного предприятия, которое окажет большую услугу своим владельцам, сотрудникам, клиентам и сообществу. Поскольку ответственность за упадок компании лежит исключительно на мне, то, что я сыграл крошечную роль в этом возрождении, является источником некоторого личного искупления.

В дизайне варгеймов в первые годы было значительное количество проблем. Tactics представила совершенно новый метод игры, который не имел аналогов в играх, разработанных для этого, и потенциальным игрокам было трудно понять простые механики. Было революционным сказать, что вы можете перемещаться всеми своим фишками за ход, что движение до определённых пределов оставалось на усмотрение игрока и что бой определялся результатом броска кубика по таблице с разными исходами. Как бы просто сейчас это ни звучало, новому игроку пришлось отказаться от своего шахматно-шашечного мышления и снова научиться ходить. После того, как он научился ходить, он должен был справиться с интеллектуальным вызовом самой игры, обычно без помощи опытного соперника. Чудо в том, что новичку вообще удавалось сыграть, так как он был обременён в большинстве случаев плохо написанными инструкциями.

Отсутствие базовых навыков у типичного покупателя ранних варгеймов сильно ограничивало дизайнера, вынуждая его упростить игру, чтобы в неё играли. Сегодня существует огромное количество опытных игроков, которые могут легко находить соперников, а дизайнер может расправить крылья, не беспокоясь о мелочах. Кроме того, у современного дизайнера есть легкодоступные исторические данные, которые было не так легко найти в прежние годы. Дизайн игры сегодня, улучшенный развитием графики, отнюдь не является лёгкой задачей, но, по крайней мере, создатель может предположить, что покупателю не составит труда снять крышку с коробки.

Ничего бы не осталось из блестящих достижений, скажем, Джеймса Даннигана (James Dunnigan), если бы не аудитория игроков, которые закончили базовую подготовку благодаря усилиям тех, кто был до него.

Мне неизбежно задают вопросы определённого толка, которые актуальны и заслуживают ответов.

Занимался ли я дизайнерской работой с начала шестидесятых? Да... в течение 1970-х годов я разработал то, что считаю настольным варгеймом второго поколения, и надеюсь довести его до стадии издания в ближайшем будущем. Примет ли рынок этот дизайн как второе поколение, ещё неизвестно, но если повезёт, возможно, я получу свою награду! Позвольте мне поспешить отметить, что, поскольку наша ранняя работа помогла современным дизайнерам, их работа, в свою очередь, поможет мне предложить усовершенствованный дизайн.

Как я отношусь к типичному «современному» варгейму? Отлично, с некоторыми оговорками, сделанными в предыдущем абзаце. Немногие военнослужащие играют в варгеймы, ещё меньше их проектируют. Почему? Не буду слишком загадочным, мне интересно, знает ли типичный игрок, что такое быть военным на самом деле и с чем тот сталкивается. Ни в коем случае не желая шутить, я рекомендую прочитать «Отныне и вовек» («From Here to Eternity»)² и изучить Пруита (Prewitt)³, настоящего солдата. Невозможно разработать надлежащую симуляцию, не имея хотя бы крошечного понимания поведения вовлечённых людей и среды, в которой они действуют. Конечно, здесь не место для такого подробного обсуждения... Интересно, что одна из моих целей в жизни — раскрыть эту тему в серии статей, которые могут стать книгой (если я найду издателя!). Я поднимаю эту тему с некоторым трепетом. На священных страницах «Вестника морской пехоты» (Marine Corps Gazette) в середине пятидесятых я скрестил шпаги с капитаном Лидделлом Гартом (Liddell Hart) в серии статей, посвящённых будущему войны, в конце которых он держал высокую позицию, а я — эфес шпаги без клинка, не имея ничего для утешения, кроме своего рода заметки от него, предполагающей, что, возможно, мы были не так уж далеки друг от друга. Если мне повезёт, призрак сэра Бэзила⁴ (Sir Basil) появится не в то время.

Как вы относитесь к титулу «отца варгеймов» («Father of Wargaming»)? С тихой радостью. Хочу отметить, что я предпочёл бы быть известен чем-то, что явилось результатом целенаправленных усилий.

Какова ваша карьера с 1963 года? Я провёл несколько лет в большой корпоративной жизни, затем около десяти лет в качестве главы издательского отдела дома в Балтиморе, специализирующегося на изданиях для католического рынка, и последние десять лет мы вместе с женой являемся владельцами Barnard, Roberts & Co., Inc., издающего, в первую очередь, для католического рынка. Таким образом, в течение примерно двадцати лет я был издателем католической церкви, хотя и не католик, и, скажем так, не имею репутацию чрезмерно религиозного человека. Прошу отметить, мне это нравится.

Ирония и история — служанки. Катонсвилль был неизвестным городком на окраине Балтимора, пока Берригэны (Berrigans)⁵ и их «Катонсвилльская девятка» (Catonsville Nine)⁶ не нанесли его на карту, будучи не согласными со своим обществом и собственной церковью. Катонсвилль также является колыбелью современных варгеймов, созданных некатоликом, который большую часть своей карьеры провёл в служении той же церкви.

Как издатель, должен сказать, что это действительно было бы плохой фантастикой.

Первый современный варгейм Tactics.

Список игр, созданных Чарльзом С. Робертсом:

• Tactics, 1954 (переиздана в 1983);
• Tactics II, 1958 (переиздана в 1961, 1973, 1982);
• Gettysburg, 1958 (переиздана в 1961, 1964);
• Dispatcher, 1958 (переиздана в 1961);
• U-Boat, 1959 (переиздана в 1961);
• Verdict, 1959 (переиздана в 1961);
• Management, 1960 (переиздана в 1961);
• Chancellorsville, 1961;
• Civil War, 1961;
• D-Day, 1961 (переиздана в 1962, 1965);
• Nieuchess, 1961;
• Bismarck, 1962;
• Afrika Korps, 1964 (переиздана в 1965, 1977).

Примечания:

1. Полное имя: Чарльз Суонн Робертс (Charles Swann Roberts).
2. «Отныне и вовек» (From Here to Eternity) (1951). Автор: Джеймс Рамон Джонс.
3. Главный герой романа «Отныне и вовек» — рядовой Роберт Ли Пруит.
4. Вероятно, имеется в виду Сэр Бэзил Генри Лиддел Гарт — английский военный историк и теоретик.
5. Даниэль Берригэн, Филип Бэрригэн — антивоенные активисты.
6. «Катонсвилльская девятка».

Источник статьи:

• https://web.archive.org/web/20081006202444/http://www.alanemrich.com/CSR_pages/Articles/CSRspeaks.htm