Одним скучным осенним вечером (дело было в понедельник 27 ноября 1961 года) студенты Питтсбургского университета Эдди Лидс, Говард Финкель, Аллен Поленофф и Шерман Фогель решили сыграть в "Монополию".

Проведя за игровым полем несколько часов, они решили объединить ресурсы и сформировать две команды. И продолжили играть.

Поздно вечером, когда стало понятно, что игра и не думает завершаться, студенты решили, что теперь уже поздно отступать - надо разобраться, насколько долго они вообще смогут играть.

Лидс позвонил на местную радиостанцию KDKA и сказал, что они хотят установить рекорд. В три часа ночи во вторник к ним приехали журналисты.

К утру среды рекорду, как казалось, угрожает опасность: в банке кончились деньги. Игроки отправили телеграмму компании Parker Brothers, в то время производителям "Монополии" (впоследствии поглощенной Hasbro).

Как сообщали тогда СМИ, студентам пришла ответная телеграмма от президента компании: "Не дадим банку опустеть. Отправляем вам авиапочтой миллион монопольных долларов. Продолжайте играть".

Игрушечные деньги прибыли в международный аэропорт Питтсбурга и были доставлены в инкассаторской автомашине.

Четверо студентов случайно наткнулись на интересную лазейку в "Монополии": деньги в банке не могут кончиться.

Теперь это прописано в правилах игры. Но не питайте надежд на машину инкассаторов, набитую деньгами, которая будет приезжать к вам каждый раз.

Согласно правилам, когда деньги кончаются, банк может начать издавать долговые расписки, которые могут быть обменяны на деньги, когда платежеспособность банка восстановится.

Вскоре в общежитии, где происходила игра, уже толпились журналисты - из журнала Life, из Wall Street Journal и местной телестанции. Все хотели стать свидетелями рекорда, чтобы задокументировать его.

Покупатели в китайском универмаге ходят по полу, на котором изображено поле "Монополии" - в честь 80-летия игры

Прошло пять дней. Студенты все еще играли.

Когда стало очевидно, что игра топчется на месте, две команды наконец решили просто подсчитать, у кого сколько денег, и объявить победителя.

Прибывший на место события вице-президент Parker Brothers последний раз бросил кости. Оказалось, что у Финкеля и Лидса 146 000 долларов, а у Поленоффа и Фогеля - 133 000.

И если от одной мысли о пятидневном марафоне за этой настольной игрой вас бросает в пот, то это, скорее всего, отражение чувств многих других людей, испытавших то же самое при игре в "Монополию". Да, это долго. Очень долго.

Очень долгая игра

"Это просто трагедия, что воспоминания многих детей о настольных играх связаны с "Монополией", с этим печальным опытом, - считает Хейзел Рейнольдс, основатель компании Gamely Games. - Пока вы вспоминаете - вы испытываете ностальгические чувства. Но только до тех пор, пока не сядете за игру".

"Поначалу это забавно, но вскоре удовольствие начинает получать только тот, кто выигрывает. Для всех остальных проигрыш неизбежен".

То, о чем говорит Рейнольдс, известно как "положительная обратная связь": чем больше разрыв между тем, кто выигрывает, и остальными, тем легче увеличить этот разрыв.

Чем больше у вас денег в игре, тем проще вам приобретать активы, тем больше выбор. И это не имеет никаких негативных последствий. Проигрывающие продолжают проигрывать, выигрывающие - выигрывать. И практически невозможно отыграться.

Игра создавалась как отражение реальной жизни. А в жизни те, у кого больше денег, имеют больше возможностей увеличить свой капитал. Ну а те, у кого денег мало, никак не могут выбраться из колеи, в которую попали. И когда на этом основана игра, она не приносит особого удовольствия.

То, что банк не может обанкротиться, только усугубляет проблему. Поскольку ресурсы не ограничены, доминирование лидера в игре ничем не сдержать.

Разочарование Рейнольдс "Монополией" разделяют очень многие любители настольных игр. В рейтинге сайта boardgamegeek.com, собирающего отзывы о настольных играх, "Монополия" занимает 18 583-е место из 18 591 игры.

Средний рейтинг игры, выведенный на основе 25 тысяч отзывов, - 4,36 из 10.

Для одного из самых коротких вариантов игры надо быстро построить дома на клеточках Парк-Лейн и Мейфэр

"Все сводится к везению, - говорит Рейнольдс. - Цели в ходе игры не меняются, поле все время одно и то же. Никакой особой стратегии не существует. Добавьте еще то, что приходится долго ждать своего хода, и вы поймете, почему людям так скучно в нее играть".

Кроме того, многие не знают о существовании правила, которое может сделать игру быстрее. "Правило аукциона" означает, что если играющий попадает на никому не принадлежащую собственность и не хочет ее покупать, то она тут же выставляется на аукцион и продается тому, кто больше заплатит.

Интересно, что хотя многие опытные игроки в курсе этого правила, они предпочитают его игнорировать, объясняя это тем, что номинальная стоимость собственности и так чрезмерно низка. Поэтому не должно возникать ситуаций, когда кто-то отказывается ее покупать.

Хотя применение правила аукциона может немного ускорить игру, есть и более быстрый способ ее закончить.

Самая короткая игра

Дэн Майерс вспоминает, как закатывал глаза каждый раз, когда его сын просил сыграть с ним в "Монополию":

"Однажды мы поспорили о том, насколько быстро можно закончить игру, и провели несколько опытов, - говорит Майерс, социолог по профессии, сейчас - проректор Американского университета в Вашингтоне (округ Колумбия). - Мы договорились, что он будет стараться выиграть, а я - проиграть. В конце концов мы добились того, чтобы закончить игру менее чем за пять минут".

Затем отец и сын попробовали выяснить, как сыграть самую короткую партию в "Монополию" при том, что никто не будет умышленно поддаваться.

Первое их достижение было таким: двум игрокам потребовалось четыре чередования ходами и девять бросков костей, но при этом на кубиках было необходимо выбросить совершенно конкретное число.

В 2008 году в Германии энтузиасты "Монополии" предприняли попытку установить рекорд

Первому игроку нужно дважды выбросить по две шестерки, затем четверку и пятерку, чтобы сразу попасть на третью клетку Community Chest ("Общественная казна"). При этом первой карточкой в стопке должна оказаться "Ошибка банка", по которой игроку полагается 200 монопольных долларов.

Следующие три чередования хода также надо было сделать очень точным образом, после чего игрок номер один мог стать хозяином домов на Парк-Плейс и Бордуок (или в английской версии игры - Парк-Лейн и Мейфэр), а игрок номер два остался бы с долгом в 100 долларов. Игра закончена.

Шансы на то, что кости выпадут именно таким образом и игроку попадутся нужные карточки, равны одному на 271 триллион партий.

И если в среднем одна партия длится два часа, то каждому из игроков на планете нужно играть партии один на один в течение почти 16 лет, пока одна из партий закончится именно так.

"Люди преувеличивают возможность случайности, - говорит Майерс. - В литературе по социальной психологии это считается хорошо установленным фактом: люди очень плохо оценивают риски. Вы должны понимать, что это крайне маловероятно, чтобы кто-то выиграл в "Монополию" всего за несколько ходов".

В 2010 году Майерс показал в YouTube, как можно закончить партию за 21 секунду. "Однако интернет умнее, чем ты, - признает Майерс. - Кто-то предложил вариант окончания игры за восемь бросков костей. Тут мы напряглись и вышли с версией в семь бросков (на это требовалось 13 секунд). И этот вариант пока держится".

По словам Майерса, разрабатывая скоростные варианты окончания игры, он выяснил, что покупать некоторую собственность - только зря тратить время.

"Например, коммунальные услуги. В перспективе они не помогают вам выиграть, - отмечает он. - Еще одна важная вещь: вам надо как можно быстрее построить дома. Когда вы играете один на один, то это почти наверняка приведет вас к победе в партии. Когда играющих четверо, тут уже будет труднее победить".

А какие игры лучше?

Рейнольдс, которая придумала свою первую игру, Randomise, чтобы отвлечь свою 12-летнюю сестру от айпада, считает, что в самых лучших играх у всех играющих до самого конца сохраняется ощущение возможности выигрыша.

"Долго сохраняющаяся надежда - основа позитивного опыта игры, - подчеркивает она. - И отрицательные ощущения быстро проходят, в отличие от "Монополии", где задолго до конца, на протяжении почти всей партии вы сознаете, что проиграли".

"Правильная игра для правильной аудитории - это примерно как выбор правильного вина, это очень субъективная штука, - говорит Рейнольдс. - Но самая лучшая игра - та, которой легко научиться, но в которой трудно достичь совершенства".

У игры "Катан" очень много звездных поклонников. Среди них - баскетболист "Бостон Селтикс" Грант Уильямс

По словам Рейнольдс, лучшие стратегические игры для начинающих (такие, как "Билет на поезд" и "Катан") предлагают более позитивный опыт и положительные ощущения, возникающие у игроков после окончания партии.

У этих игр - негативная обратная связь. Тому, кто начинает выигрывать, играть становится всё труднее, и у других игроков есть возможность использовать различную тактику, чтобы сдержать и догнать лидера.

В них каждому предлагаются индивидуальные цели, можно торговаться между ходами, существует множество способов выиграть, что в итоге означает - ни один из играющих не чувствует себя безнадежно.

"Вы получаете от игры намного больше удовольствия, если считаете, что у вас есть шансы на победу, - подчеркивает Рейнольдс. - И если даже вы не выигрываете, то быстро "перезагружаетесь" и вам хочется начать новую партию".

Наверняка Фогелю, члену проигравшей команды в эпической партии в Питтсбурге в 1961 году, даже думать не хотелось о том, чтобы снова сесть за игровое поле.

Когда их монопольный марафон был завершен, он рассказал журналистам, какое облегчение он чувствует. Ни о каком реванше и речи не может идти, заявил он. По крайней мере, до конца семестра.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.